온우주출판사

낳기로 결정한 건

당신들의 의지였다

그럼

태어나기로 결정한 건

누구의 의지였을까?

상처받은, 결핍된, 외로운, 

그러나 포기할 수 없는

삶에 새겨진 각인을 

세심하게 어루만지는 눈길

소외된, 또는 차라리 소외를 택한 사람들의 이야기.

『각인』에 수록된 이야기들에는 삶이 버거워서 “생존” 말고는 아무것도 원하지 않는 사람들이 등장한다. 그들은 생존을 위해 많은 것을 포기하고 자신의 가치를 죽인다. 그러나 독자는 그들을 보며 역설적으로 인간의 삶에는 수없이 아름다운 가치들이 존재한다는 사실을 되새기고, 세상을 살 만하게 만드는 것이 무엇인지 생각하게 된다.

철학과 문학은 서로 미묘한 관계를 맺고 있다. 철학은 늘 어떤 심리적 광기이든 철학적 상태로 돌이켜서, 300명은 들어올 만한 교실에서 모두가 함께 토론하고 반성할 수 있을만한 방식으로 설명한다. 문학은 어떤 철학적 이성이든 심리적 광기로 돌이켜서, 자기만의 작은 방에서 침대 속에서 뒹굴거리며 눈에 대고 있을 그 네모낳고 좁다란 흑백 스크린 안으로 들어가 홀로 미쳐버린다. - 김지원, 권말해설 中

지은이 _ 박애진

호모 사피엔스보다는 호모 루덴스에 가깝다. 주 출몰 지역은 책상 앞, 화장실, 냉장고 앞이며, 야심한 밤이면 맥주를 길러 나온다 하니 맥주로 덫을 놓으면 쉽게 잡을 수 있겠다. 글 쓰는 것 외에는 아무 짝에도 쓸모없는 인간이라 잡아봐야 달리 쓸 데가 없다는 게 단점. 『각인』은 좌뇌는 내팽개치고 우뇌로 써온 글로, 세상 기준에서 소수에 속하는 사람, 다른 사람에게 말 못할 자기만의 아픔이 있는 사람, 스스로 숨는 걸 택하거나 숨어야 하는 사람들의 이야기를 모았다.

현재 자기에게도 좌뇌가 있다는 걸 증명한답시고, 우뇌와 좌뇌를 다 사용하는 새 장편을 쓰고 있다.

목차

횡단보도 007    - 낳기로 결정한 건 당신들의 의지였다. 그럼 태어나기로 결정한 건 누구의 의지였을까?

심연 049    - 통장을 깨서 스킨스쿠버 다이빙.

선물 177    - 뱀파이어가 자연스레 사람들과 섞여서 태어나고 살아가는 세상

무대 115    - 같은 무대에 두 번 오를 수는 없다.

집사 149    - 모든 집안일을 관리하고 주인을 챙기는 로봇에게 주인은 집사라고 이름을 붙이고...

학교 195    - 모든 갓난아이들은 괴물에서 껍질을 벗고 사람이 되고

클론 265    - 클론을 구입하여 집안일을 맡긴 프리랜서 일러스트레이터. "우린 둘이잖아. 근데 왜 이렇게 일이 안 끝나?"

일상 295    - “주민등록번호 못 외우세요?” “네, 이번 주민등록번호는 좀 어렵네요.”

살아남은 아이들 335  - “형이 그러는데, 한 세계에 같은 사람이 두 명 있을 수 없대.”

해설: 그림 속의 그림 속의 그림 속의……죽음 381

엮은이의 말 392

작가의 말 397

세상에서 가장 선량한 사람도 

자기를 좋아하는 사람에게는
잔인하게 굴 수 있다

사람이라는 게 원래 그렇다

전통적인 성 관념을 뒤엎는

발랄한 전복부터

관계의 이면을 섬세히 더듬는

은밀한 손길까지

이미 익숙해진 것을 다른 눈으로 보게 할 감성의 조각

언제고 기회가 온다면, 포근하게 세상을 덮어 햇살에 곱게 반짝이다가도 얼어붙으면 손을 베이는 한겨울 눈밭처럼 예민하고 불안정하고 사납고 발랄하고 덜 여물어 더 아름다운 이야기들을 많이 그리고 싶다.

- 작가의 말 中

보편적이지 않은 시각으로 남과 여, 사람과 사랑을 다룬 이야기들을 엮은 작품집이다.
작품집 초반은 어른들만 마시는 커피의 비밀, 여인들만 살아서 때가 되면 소년들이 차원을 건너 나타나는 마을, 인생의 동반자로 함께 자라는 보석 인형, 둘이 아니라 셋이서 아이를 낳는 사회 등 현실과 다른 법칙으로 돌아가는 세상의 이야기를 담고 있다. 그러나 청소년이 어른이 되기 위해 치르는 대가, 아픔과 상실을 다른 세상에 빗대어 끄집어내는 아름답고 보석 같은 작품들이다. 작품집 후반 또한 안드로이드나 외계인이 연인으로 등장하거나 달이 배경인 이야기도 있지만, 외연을 벗기고 보면 사람이 사람을 사랑한다는 일의 아픈 이면들을 섬세하게 그린 작품들이다.

사람에 지치고 사랑에 아프고 남들과 다르단 느낌에 고통받는 사람들에게 박애진의 작품집은 어쩌면 가장 아픈 곳을 들추고 드러내는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 작품집을 읽고 그 안의 인물들과 함께하고 덮는 순간 드러냈기에 치유되는 경험을 할 것이다.

지은이 _ 박애진

이 작품집에 실린 가장 오래된 단편을 쓸 때만 해도, 출간만 하면 베스트셀러에 올라, 밀리언셀러를 찍고, 스테디셀러로 남을 줄 알았다. 당시 내 예상보다 훨씬 늦은 2007년에 『누군가를 만났어』에 「선물」외 4편 수록하며 이후 몇 단편선에 글을 싣고 장편 『지우전; 모두 나를 칼이라 했다』와 『부엉이 소녀 욜란드』를 썼다.

공동단편선 6권과 장편 2권에 이어, 지난 십 수 년간 써 거울에 발표하거나 하드에 봉인해뒀던 단편 중 달콤쌉싸름한 연애담에 가까운 단편으로 오롯이 내 단편선을 내는 지금, 베스트셀러는커녕 초판을 소화하기도 힘들지만, 그래도 꾸준히 책은 나온다고 위안하며 집이라 쓰고 책창고라 읽는 곳에 작은 잠자리와 글 쓰고 그림 그릴 책상 둘 곳은 마련해 산다. 화장실에 가느라 책 사이를 게걸음으로 뚫을 때마다 정규 교육을 16년이나 받는 동안 누구도 책상은 화장실 앞에 두라고 가르쳐주지 않았다는 사실이 조금 슬프다. 그래도 나는 나 좋다고 이렇게 산다지만, 얼결에 내 인생에 엮인 고양이 두 마리는 무슨 죄인가. 인터넷 어디선가 본 글에 따르면, 작가/화가/음악가 통칭해서 예술가는 팬 1000명만 있으면 먹고는 산다니 부디 1000명만 이 책을 보아주길……. 고양이들에게 희망을.

목차

어른들은 왜 커피를 마시지? 007   - 16살이 되면 커피포트를 선물받고, 어른들은 항상 방에서 혼자 커피를 마신다.

짝짓기 033                     - 여자들만 사는 마을. “아, 이거? 하늘에서 소년이 떨어지면 받으려구.”

완전한 결합 167              - 아이를 만들기 위해서는 세 사람이 함께 관계를 가져야만 하는 세상

나의 사랑스러웠던 인형 네므 105   - 평생 딱 한번 가질 수 있는 어린이의 친구이자 인생의 동반자. 어른이 되면..

나만의 연인 141              - 맞춤형 애인 안드로이드

조화造化 195                  - 첫 오프라인 정모의 좌절

낙원 271                        - 실연당한 뒤 폐허가 된 지구에서 남은 것들을 수집하는 일을 하기로 했다.

이번엔 외계인이냐 317     - 뱀파이어나 인어에 이어서 이번엔 외계인이냐며

해설 네 그림으로 너를 감췄지 384

작가의 말 398

닿지 않을 세계

내가 닿아야만 하는 세계가

그곳에 있었다

아직 내 것이 아닌,

내가 갖고 싶은 세계

웃을 수 없는데

웃게 되는,

어이 없는데

어이 있는.

지적인 열망과 냉소, 재치, 통찰력이 작품집 전체를 꿰뚫는다. 숨 돌릴 틈 없이 바쁜 생활 속에 관성적으로 무뎌진 느낌이 드는 독자에게 전혜진의 작품집은 알싸하고 통쾌한 자극제가 될 것이다.

“우리는 알아야만 한다. 우리는 알게 될 것이다.”이 얼마나 가슴에 와 닿는 말인가.

어딘가에 진리가 있으리라는 희망. ‘나’는 진리에 닿을 수 없을지라도,

‘우리’는 언젠가 진리에 닿을 수 있을지도 모른다.

- 작가의 말 中

그 세계의 유일한 희망으로 전혜진은 다른 무엇이 아니라, 인류의 지적 능력에 대한 신뢰를 제시한다.

그것은 단순한 심정적 연대나 공감을 넘어서는 지극히 이성적이고 합리적인 것이다. 인간이 사고하고

세계를 해석할 수 있다는 사실. 그것 때문에 인류는 협동할 수 있고, 연대할 수 있으며,

한 걸음 더 나아갈 수 있는 것이다.

- 이서영, 권말해설 中

지은이 _ 전혜진

대원씨아이 이슈노벨 공모전에서 『월하의 동사무소』로 데뷔한 이래,

라이트노벨은 물론 『레이디 디텍티브』 등의 만화 스토리를 써왔다. 

데뷔 이전부터 지금까지 누군가 “궁금하다, 나는 알고 싶다, 나는 알아야겠다” 말하는 이야기를 줄기차게 지속적으로 써왔다. 1년의 약 3할은 무신론자로, 약 7할은 불가지론자로 지내지만, 완전무결도 영원도 없는 인간에 대해 늘 호기심을 갖고 있다.

목차

작전동 김여사의 우울 007        - 영 “좋지 못한 곳에 암이…….” 

나는 매문가가 되고 싶었다 047   - 세상은 재능보다 인맥이 우선인 곳이라 나를 알아주는 이가 없었다.

세콤, 지구를 지켜라 187            - 깊은 밤 당직 공무원은 잠들고. 외계인을 물리치는 세콤 김과장

처형 119                            -  “내 공주님. 더는 꿈꾸지 마세요.” 

>만화 [처형] 감상하기 클릭<

다시 한 번 크리스마스 159    -  인류의 진화를 앞당기려는 선량한 외계의 침략자. 그들은 좋은가 나쁜가.

진흙피리새 205                   -  위 작품과 같은 세계. “이건 ‘개는 인간의 친구’라는 말과는 다른 건가요?”

홍등의 골목 251           - 위 작품과 같은 세계. 거대한 젤리 외계인 추가.

I Love You 315            - 위 작품과 같은 세계. “세상에, 술집들 다 망하게 하자는 거예요?”

레퍼런스 353               - 위 작품과 같은 세계. 고도로 발달한 문명의 외계인들이 지구로 내려오자, 풀리지 않은 수학적 미해결 명제란 없다. 진리에 대한 희망. 언젠가는 그  빛이, 이 손에 닿을 수 있을 줄 알았다.

해설: 우리는 알게 될 것이다 398

엮은이의 말 407

작가의 말 411