칼럼 on우주 : 소매가로 책을 팝니다 ( 글 | 최원호 )

당신은 SF의 미래다

빵을 좋아해서 빵집을 차리면 행복할까. 그럴 수도 있겠지만, 특히 경제적으로 각박해져가는 이 사회에서는 그렇지 못할 경우가 더 많을 것이다. 빵 속에 먹고살기라는 이름의 업보가 스며들기 때문이다. 애정의 일부 또는 전부를 자본의 논리로 치환시키는 과정은 눈물처럼 쓰고 짜다. 그렇다면 책을 좋아해서 서점 MD가 되는 것도 마찬가지일까. 나는 그렇다고 생각한다. 사람들은, 특히 출판계에 종사하시는 분들은 가끔 내게 묻는다. ‘요즘은 책 MD를 뽑을 때 책에 대한 애정을 별로 중요하게 생각하지 않는 것 같아요.’ 그러면 나는 이렇게 대답하곤 한다. ‘특별한 애정이 없는 게 책을 팔기에는 더 좋아요. 판매량으로 냉정하게 판단하고 될 만한 아이템에 역량을 집중할 수 있으니까요.’ 이렇게 말하는 나는 소설을 좋아하는 소설 담당 MD, 끝내 꽃피우지 못하고 떠나보낸 걸작들을 마음 한켠의 격리실에 고지서처럼 쌓아두는 사람이다. 확실히 책을 사랑하는 MD란 좀 쓸쓸한 직업이다. 얼마 전 마일즈 보르코시건 시리즈가 다시 나온다는 얘길 들었을 때 기쁨에 앞서 척추가 뻣뻣해진(그걸 어떻게 팔지!) SF 팬은 이 나라를 통틀어 나밖에 없었을 것이다. 그렇다. 나는 많은 장르 중에서도 유독 잘 팔기 힘들다는 SF를 아끼는, 그래서 쓸쓸할 일이 좀 더 많은, 소설 파는 MD다.

SF가 잘 팔리는 경우는 드물다. 넘어서기 힘든 장벽이 존재한다. 대중의 취향이라는 드높고 강건한 성벽이다. 사람의 취향이 좀처럼 바뀌기 어렵다는 사실은 그 어떤 멋진 컨텐츠의 위력보다도 강고하다. ‘여러분들이 기존에 보던 것과는 좀 다른’ 작품이라고 SF를 소개하는 순간, 이미 장벽은 둘러쳐지고 게임은 어려워진다. 게다가 이 장벽은 움직이고 있다. 장벽은 점점 더 밀고 들어오는 중이다. 지금 이 사회는 어떤 책의 제목처럼 ‘피로 사회’기 때문이다.

본래 독서는 투자하는 시간에 있어 기회비용이 큰 취미다. 시간의 기회비용이 크다는 것은 곧 정신적 피로도와 직결된다. 따라서 어떤 독자를 새로운 장르로 끌어들이려면 그 독자가 이미 익숙한 분야 바깥을 향해 나가는 즐거움이 예상되는 피로를 능가해야만 한다. 그러나 한국은 ‘피로 권하는 사회’다. 먹고사는 것만으로도 힘들다. 시간과 돈 모두에서 점점 팍팍해지는 인생들이다. 여기에 독서라는 피곤한 취미에 있어서까지 굳이 도전을 더해달라고 요청할 수 있을까. 아니, 어느 누구도 취향을 요청할 수도 지시할 수도 없다. 그것은 권유여야 하고 또한 성공적인 권유여야 할 것이다. 그 권유가 내 일이다. 소설가 다카하시 겐이치로는 어떤 책이 출간되고 난 뒤에는 그 자신의 운명을 따라간다고 말했지만, 적어도 누군가가 어떻게 도울 수는 있을 거라고 나는 믿고 있다. 나는 소설을 좋아하는 소설 담당 MD, 그러니까 머천다이저merchandiser, 즉 세 치 혀를 가진 장사꾼. 또는 각자의 취향이라는 장벽 또는 AT필드를 일시적으로 무력화시키고 ‘다른 세계의 걸작’들을 그 너머로 쏘아 올리는 공성 부대의 일원이다.

내가 이렇게 긴 소개 아닌 소개를 하는 이유는 바로 이 소식지를 읽는 당신에게 동료로서 감사를 표하기 위해서다. 어떤 분야의 책을 출판할 때, 일정 이상의 수준을 보여주기만 한다면 최소한으로 기대할 수 있는 판매고가 있다. 이를 기대 판매고라고 하자. 기대 판매고는 곧 그 분야의 팬덤 규모와 직결된다. 그 분야를 좋아하는 매니아들이 선제적으로 구입해줌으로써 소위 ‘밑밥’을 깔아주는 것이다. 그 기대 판매고가 손익분기점에 가까울수록 출판사들은 도전적으로 더 다양한 책을 출판할 수 있다. 그러나 현재 SF는 그 최소한의 판매를 보장하기가 매우 어려운 소설 장르 중 하나다. 그리고 현실은 점점 더 어려워지는 중이다. 이렇게 말하면 왜 팬덤이 초판도 소화하지 못할 정도로 작으냐, 어떻게 그걸 키울 거냐는 결론으로 자연스럽게 향하기 마련이다. 물론 그 지점에서 어떤 논의건 다시 시작되어야 할 것이다.

그러나 나는 다른 어떤 논의나 한탄에 앞서, 동지들에게 주어져 마땅한 경의를 표하는 것이 먼저라고 생각한다. 나는 당신에게 경의를 표한다. 협소한 SF 팬덤을 지금까지나마 유지해 올수 있었던 것은 바로 당신이 있어서였다. 당신은 SF 전선의 확장이라는 어려운 전투의 유일하고도 소중한 보급원이다. 뛰어난 SF 작가들과 기획자들과 번역자들이 계속적으로 출판계에서 활약할 수 있게끔, 그리고 마케터나 MD들로 하여금 ‘아직은 해볼 만하다’고 생각하게끔 만드는 한 권 한 권의 판매 기록이 바로 당신이 쌓아놓은 보급의 업적이다. 이 업적들이 없었다면 어떤 종류의 미래도 존재할 수 없을 것이다. 그리고 미래 자체가 불확실해진다면 그에 대한 어떤 논의나 전략도 빛을 잃어버릴 것이다.

나는 때로 갑자기 등장한 걸작 SF들을 눈앞에 두고 이걸 어떻게 팔 수 있을까 고민할 수 있음에 감사한다. 고민은 곧 어떻게 되기를 바라기, 즉 불확실한 미래에 대항하는 꾸준한 희망에서 오기 때문이다. 그 희망이 오로지 한 권의 책을 구입한 당신으로부터 시작된다는 사실을 기억해주었으면 좋겠다. 이미 잘 알고 있다면 여기, 감사의 인사를 다시 한 번 받아주시기 바란다. 신뢰와 자랑이야말로 어제까지의 희망을 내일로 이어가기 위한 육체이기 때문이다. SF의 지속이라는 전술 활동을 위한 보급 구조는 다른 모든 좋은 것들처럼 다음과 같이 간결하고 우아하게 작동하고 있다.

희망은 좋은 것이다.

좋은 것은 절대로 사라지지 않는다.

---

최원호

어린 시절 금성출판사의 SF로 본격적인 독서를 시작했다.

인터넷서점 알라딘에 MD로 들어가서 유아 그림책부터 각종 수험서까지 다양한 분야의 책을 팔아 왔다.

현재는 소설과 예술 분야를 담당하고 있다.

on우주 홀수호에서 칼럼 "소매가로 책을 팝니다"를 연재할 예정이다.