이 달의 작가 : <마음의 지배자> 김현중 작가 인터뷰 ( 인터뷰 | 라키난 )

나만 할 수 있는 이야기를 하려고

소설을 쓰고 싶었어요.

책이 나온 소감은 어떤가요?

실감이 잘 안 나요. 다른 작가들과의 단편집이 나왔을 때는 친구들이 사인해달라고 그러면 내 책은 아니니까 내 책 나올 때까지 기다리라고 했는데, 이제 정말로 책이 나왔잖아요. 그럼 사인해서 줘야 하나.

섬이나 사투리 등의 요소가 자주 등장하는데요.

제가 시골에서 자라서 그래요. 다른 사람들이 모르는 걸 쓰고 싶고요. 고향 친구들과 이야기하다보면 똑같이 시골에서 자라도 인식을 안 하는 것들이 있거든요. 「묘생만경」에 나오듯 동물 기르는 데 계속 실패해야 아는 것도 있고요. 시골이라는 공간 자체가 도시보다는 한 꺼풀 벗겨진, 소설 쓰기에 좋은 배경이에요. 더 적나라한 삶의 이야기가 드러나니까요.

소설에서 목소리가 들리는 것 같은 특이한 매력이 있어요. 중편이나 장편도 가능할 소재를 단편으로 써내는 능력이 있고요. 서사를 일일이 설명하는 대신 의도적으로 빈 공간을 남겨두잖아요.

제가 영화 시나리오를 써서 그런가 봐요. 소설은 「그의 지구 정복……」이 처음이었어요. 소설을 쓰겠단 생각이 아예 없었던 건 아니었는데, 아무리 생각해도 쓰고 싶은 게 무슨 문학 작품은 아닌 거예요. 전업 작가가 된다는 것도 두려웠고요. 시나리오는 어느 정도 먹고살 수 있는 장이 형성된 것 같아요. 다행히 제가 쓰려는 이야기가 시나리오에서 통할 수 있는 소재기도 하고요. 

한참 시나리오 쓰면서 이리저리 치이고 하다가, 배명훈 님 소설을 보고 “내가 쓰려고 했던 게 딱 이건데!” 하고 쓰기 시작했어요. 예전에 팬덤에서 국내에서는 SF를 쓸 수 없다는 논쟁이 있었거든요. 그런데 배명훈 님은 그런 거 아랑곳 않고 너무 자유롭게 재미있게 쓰시더라고요.

시나리오와 소설을 같이 쓰면서 힘든 점은 없었어요?

처음에는, 어차피 글 쓰고 있었으니까 소설도 잘 쓸 거라고 생각했던 게 있어요. 시간이 지나니 오히려 시나리오를 썼던 것 때문에 발목을 잡혔구나 싶어요. 시나리오는 문장을 다루는 글이 아니거든요. 한글보다 영어 문장처럼 쓴 걸 더 좋아할 때도 있고. 공동작업이고 많이 두들겨 맞게 되고요. 소설은 제가 쓰고 싶은 대로 쓰면 끝이잖아요. 그런 점에서 나쁜 점도, 좋은 점도 있고.

그리고 제가 이야기를 처음부터 끝까지 다 보여주겠다는 욕심이 있어요. 상업적인 시나리오 쓰기에 익숙해져서 그런 것 같기도 한데요. 「뱀과 소녀」는 그걸 의식하면서 피해서 썼던 글이에요. 그래서 좋아해요.

초능력과 외계인을 좋아한다는 언급이 나오잖아요. 어떻게 좋아하게 되었나요?

다들 좋아하는 거 아닌가요. (웃음) 너무 오래전이라 어떻게 좋아하게 됐는지는 잘 모르겠어요. 누구나 어릴 때 판타지가 있다고 생각하는데요. 이를테면 관상, 점, 사주, 이런 게 우리나라의 판타지잖아요. 저도 초능력이나 외계인을 제 판타지로 좋아했던 것 같아요.

원래 장르 소설을 쓸 생각은 없었어요. ‘순문학’을 쓰고 싶지 않았던 이유와 똑같이, 정해진 틀에 들어간다는 게 제가 소설을 쓰는 목적과도 반하는 거였고요. 그냥 나만 할 수 있는 이야기를 하려고 소설을 쓰고 싶었거든요. 그런데 쓰다보니 그냥 이러고 있더라고요. 아마 저처럼 생각하는 작가들이 웹진 거울에도 많을 거예요. 자기 색깔을 갖고 쓰는 분들이 많은데, 이런 걸 장르로 재단할 수는 없을 것 같아요.

지금까지 중 가장 마음에 드는 작품이 있다면?

다음에 쓸 거요.

어디서 많이 듣던 대답인데요. (웃음) 그럼 다음 글은 어떤 건가요.

우화인데 다 읽고 나면 “아, 이걸 이야기하려는 거였구나” 싶은 것. 가제는 「기차역에서」인데, 제목 짓는 게 제일 어려운 것 같아요. 그리고 내년 초쯤 3D 애니메이션이 개봉해요. 가제는 <히어로즈>고, 서유기 속 캐릭터들이 미래에 나타나는 이야기예요. 사실 전 그다음 작품을 더 기대하고 있는데요. 사막여우가 주인공인 <더 슬로우>예요. 사막여우는 빠릿빠릿하고 잘 돌아다니잖아요. 그런데 걔가 거북이, 달팽이, 나무늘보를 데리고 아마존에서 미국으로, 그것도 매우 빨리 가야 한다는 이야기예요. 많이 기대해주세요.

---

라키난 

책과 밥을 주면 글을 씁니다. 고료도 좋아합니다.

거울에서 기사필진으로 주로 인터뷰 담당, SF도서관에서 행사와 판매 담당.

현재는 평화로운 일개 취업자를 간절히 지망.

장래희망은 안락의자 탐정 타입의 할머니.